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Briefkasten / Post Boxes 28 Fotografien in Reihe / 28 photo-
graphs in a line
Archiv-Pigmentdruck hinter Glas / 
archive-pigment prints behind glass
21 × 14,8 cm (Größe variabel / size 
variable)

Hundewege
Index eines konspirativen Alltags

Der Leipziger Fotograf Jens Klein  
hat in Hundewege. Index eines 
konspirativen Alltags Fotografien  
als serielle Bildfolgen zusammen
gestellt, die er in der Stasi-Unter
lagenbehörde gesichtet hat. 
Entkleidet von ihrem ursprünglichem 
Kontext, ohne die Informationen des 
Spitzels, der diese Snapshots 
aufgenommen hat, offenbaren die 
Fotos auf den ersten Blick die 
komisch-triviale Qualität der Über-
wachung: Die observierten vermeint-
lichen Regimefeinde beim Ausführen 
der Hunde oder beim Einwerfen  
von Briefen, beobachtet mit einem 
Teleobjektiv. Doch Jens Klein kappt 
die informativen Bezüge, die zur 
Entstehung der Fotos führten, und 
liest die Aufnahmen auf andere Weise. 
Die Unschärfe der Bilder ist der 
»Realitätseffekt«, ein verbliebener 
Hinweis auf die Heimlichkeit der 
Bildentstehung. Andere Details 
sichtbarer Wirklichkeit haben sich in 
die verwackelten Aufnahmen einge-
schrieben, etwas, was der Künstler 
den »konspirativen Alltag« nennt. 
Was ihn in den Fotografien an seine 
eigene Kindheit und Jugend erinnern 
mag – die Kleidung und Bewegung  
der Leute, die Rituale des Hundeaus
führens, Motorradfahrer – erscheint 
ihm als das eigentlich Bemerkens
werte, jenseits des inkriminierten 
Blicks, der zu ihrer Entstehung führte.

Florian Ebner
Leiter der fotografischen Sammlung, 
Centre Pompidou, Paris / Head of the 
photographic collection, Centre 
Pompidou, Paris

Dog Paths
Index of a Conspiratorial Daily Life

For his work Hundewege – Index 
eines konspirativen Alltags, the 
Leipzig photographer Jens Klein 
sifted through photographs in the 
Stasi Documentation Office and put 
them together in sequential series. 
Stripped of their original context, 
without any indication as to the 
informer who took the snapshots, the 
photos reveal, at first glance, the 
comedy and triviality of the surveil-
lance: the perceived “dissidents”  
kept watch on with a telephoto lens. 
However, Klein cuts out the contex-
tual references, the background to  
the photos being taken, and adopts  
a different way of reading them.  
The blurriness of the pictures is  
the “reality effect,” a residual clue 
pointing to the secrecy inherent in  
the production of the photos. Other 
details of a visible reality are regis-
tered in the wobbly pictures, some
thing the artist called “conspiratorial 
mundane”. The elements of the 
photographs that remind him of his 
own childhood and youth – the 
clothing and movement of the people, 
the rituals of dog-walking, motor
cyclists – seem to him to be what  
is truly remarkable, beyond the 
incriminating gaze that caused them 
to be taken.

Ausstellungsansicht / Exhibition 
view: Galerie HGB Leipzig





Mopedfahrer / Moped Drivers 11 Fotografien / 11 photographs
Offsetdruck / offset print, 60 × 84 cm
ein Motiv im Stapel (1.000 Stück)  
zum Mitnehmen / one motive in pack 
(1.000 piece) to take away

Ausstellungsansichten / Exhibition 
views: Galerie HGB Leipzig



Spaziergänger / Strollers 30 Fotografien als Tableau /  
30 photographs as an tableau
Archiv-Pigmentdruck hinter Glas / 
archive-pigment prints behind glass
29,7 × 21 cm (Größe variabel / size 
variable)





Hundewege

Er mochte den Winter, der Spuren nicht nur riechbar, sondern auch sichtbar werden 
ließ. Bewegungsprofile in vielfältiger Form entstanden. Er genoss es, den Spazier­
gängern ungestört zu folgen. Nicht zu dicht aufschließend. Er blickte kurz, ein-, 
zweimal auf die Spuren, ich blickte seine Blicke. Ich legte, was er sah, später auf dem 
großen Stapel ab und betrachtete es verwundert. Hatte ich mir das gerade ausgedacht 
oder entsprang es meiner Erinnerung, dass die Wege nur so verlaufen können, ja 
müssen? War es das, was ich gesucht hatte, war es die Wirklichkeit? Es waren die 
Spuren, die sie hinterließen, die er spürte und ich sah. Dass etwas blieb, gab eine 
flüchtige Sicherheit.

Es gab eine Ordnung, die eingehalten werden musste, daran bestand kein Zweifel. 
Alles wiederholte sich. Die Spaziergänger gingen die gleichen Wege zu den gleichen 
Zeiten, täglich wiederholten sie das Muster. Vielleicht hatte jemand einstmals den 
Wegen und später den auf ihnen Gehenden eine Spur gelegt oder die Wege waren 
schon immer da gewesen. 

Obwohl die Spaziergänger jeden Tag die gleichen Wege gingen und umkehrten, 
wenn sie eine genau festgelegte Schrittmenge erreicht zu haben schienen, war es ihm 
unerlässlich, die Spuren zu markieren. Ich, ihm folgend, kennzeichnete sie mit meinen 
Blicken. Ob diese Nomaden auf Zeit, die ohne ihren alltäglichen Ballast gingen, in ihren 
Köpfen schon lange ein neues Leben begonnen hatten, weit weg von hier? Waren sie 
Versager oder Realisten, die sich eingespielt hatten im täglichen Versuch, sich ihren 
Leben abzuwenden? 

Die Konzentration seiner Beobachtungen im engen Radius der üblichen Wege und 
die Sicherung der Spur in ihrem Original erwiesen sich für mich als eine fantastische 
Konstellation. Belohnung von mir witternd, lief er zwischen den Gärten hindurch. Er 
hechelte und urinierte vor Freude. War er es, der ihnen nachlief, oder gingen sie immer 
direkt vor ihm her? Irgendwann hörte ich auf, darüber nachzudenken. Auch bei genauer 
Beobachtung ließ sich schwer beschreiben, wer den Impuls für Richtungswechsel, 
abrupte Stopps und Wendungen gab. 

Sie waren ihm gefährlich. Er durfte ihnen nicht zu nah kommen. Warum, war nicht 
klar. Für ihn liefen sie alle im Kreis. Nicht zu wissen, wer hinter ihm stand, machte ihm 
Angst. Die Spannung riss an ihm. Sein Atem stockte. Er lauerte, reglos und unsichtbar 
für die, die es nicht genau nahmen. Wenn er nach diesen Momenten, deren Dauer 
nicht bestimmbar war, wieder zu sich kam, zeigte er ein stilles Glück. So war er ganz 
bei sich, so war er ich.

Am Ende jedes Tages Genugtuung. Ein großer Stapel gesammelter Blicke: er und 
ich bestimmten, wo rechts und links, Anfang und Ende waren. Hier gab es keinen 
Kreis, keine Ungewissheit, nur eine Mitte. 

Sie gehen von sich aus und kehren wieder zu sich zurück, jeden Tag – bauen ihr Ich. 
Eines ist in ihren Häusern und eines draußen. Ist hier wie da gleich. 

Dog paths

He liked the winter. It made the spoor not only odorous but also visible, producing 
motion profiles in multifarious forms. He enjoyed following the strollers undisturbed. 
Mustn’t get too close. He looked at the spoor briefly, once or twice, I saw his look. 
Later, I laid what he saw on the big pile and looked at in astonishment. Did I just think 
that up, or did it come from my memory, that the paths could only go this ways, 
indeed, had to? Was it what I had been looking for, was it reality? It was the traces 
they left behind that he felt, and I saw. That something remained provided a fleeting 
assurance.

There was an order that had to be kept, that much was certain. Everything was 
repeated. The strollers went the same way at the same times, everyday they repeated 
the pattern. Perhaps someone once laid a trail on the path and later on those who 
walked there, or the paths had always been there.

Although the strollers went the same way every day, and turned round when they 
apparently reached a predetermined number of steps, he found it essential to mark the 
tracks. I, following him, marked them with my gaze. Had these temporary nomads, 
walking without their everyday ballast, done so with minds that had long since begun a 
new life far from here? Were those who had got used to the daily attempt to turn them 
away from their lives failures, or realists?

The concentration of his observations within the limited radius of the habitual paths, 
and securing the original traces, proved to be a fantastic constellation for me. Scenting 
a reward from me, he ran through between the gardens. He panted and urinated with 
happiness. Was it he who ran after them, or did they walk immediately before him?  
At some point I stopped thinking about it. Even under closer observation, it was 
difficult to describe who provided the impulse for a change of direction, for the abrupt 
stops and turns.

They were dangerous for him. He dare not get too close though it was not clear 
why. To his mind they all ran in circles. Not knowing who stood behind him made him 
afraid. Tension tore at him. His breath stopped. He lurked, motionless, and invisible to 
those who did not pay attention. When he came to himself again after moments like 
these – the length of which was indeterminate – he showed a quiet happiness. He was 
quite himself, that is how he was.

Satisfaction at the end of each day. A whole pile of collected glances: he and I 
decided where left and right, beginning and end were. Here there was no circle, no 
uncertainties, only a midpoint.

They originate themselves, going out and returning to themselves every day – cons­
tructing their selves. One self at home, and one outside. It’s the same here and there.

Translation: Tim Sharp

Hundewege / Dog Paths Text / text
Laserkopie / laser print
Größe variabel / size variable



KGA Seilbahn / Allotment Gardens 
Seilbahn

56 Fotografien / 56 photographs  
HD-Video, Projektion, 4:39 min 
(Loop) / HD-video, projection, 
4:39 min (Loop)

Ausstellungsansicht / Exhibition 
view: Galerie HGB Leipzig





Landstraße / Country road Sammler/ Collector16 Fotografien in Reihe / 16 photo-
graphs in a line
Archiv-Pigmentdruck hinter Glas /
archive-pigment prints behind glass
42 × 29,7 cm (Größe variabel / size
variable)

18 Fotografien in Reihe / 18 photo-
graphs in a line
Archiv-Pigmentdruck hinter Glas /
archive-pigment prints behind glass
21 × 14,8 cm (Größe variabel / size
variable)



Sportplatz/ Sports ground 15 Fotografien in Reihe / 15 photo-
graphs in a line
Archiv-Pigmentdruck hinter Glas /
archive-pigment prints behind glass
29,7 × 21 cm (Größe variabel / size
variable)

Ausstellungsansichten / Exhibition 
views: Kunstmuseum Magdeburg



bleiben würde, gab ich zur Antwort, das würde ich je nach Aktenlage entscheiden. 
Ich richtete mich am Tisch ein, sortierte die Mappen, legte Stift und Papier für 

Notizen zurecht und versuchte, mich auf das vor mir Liegende zu konzentrierten. 
Unverrückbar lag die Vergangenheit in Form von Schriftverkehr und Fotografien vor 
mir. Den sauren, abgestandenen und widerlichen Geruch des alten Papiers, der mir 
stets beim Aufschlagen der Akten entgegenkam, nahm ich erst nach etlichen 
Besuchen in der Behörde als gegeben hin. 

Die Aufsichtspersonen bearbeitete unterdessen die vor ihr liegenden DIN-A4-
Blätter mit großer Aufmerksamkeit. Sie las zuerst die bedruckte Seite, zerteilte sie 
dann zu Notizzetteln. Oder sie schaute auf einen unsichtbaren Punkt im Raum.

In den Akten entdeckte ich Randvermerke in roter und schwarzer Farbe, dazu 
Ausrufe oder Fragezeichen zur Verstärkung der Berichte. Empörung, Emotionen. 
Kringel, die persönlich wurden. Dazwischen immer wieder mit Büroklammern befestigte 
Blätter, die verhindern sollten, dass auf dem darunter liegenden Bogen Namen sichtbar 
werden. Seiten über Seiten entblätterte ich. Liebevoll Gestaltetes, grafisch Akkurates 
musste früheren Lesern der Randnotizen gesagt haben, was nun zu tun wäre, wie  
zu verfahren wäre mit dem Berichteten und mit jenen, über die berichtet wurde. 
Abgelegtes Leben in Berichten und Bildern, von denen die Beschriebenen und Foto­
grafierten nichts ahnten. Identitäten abgeheftet auf dem Weg zum Garten, Briefkasten, 
Betrieb, Baggersee oder beim Gehen mit dem Hund. 

Bilder, die an Szenen erinnerten, die in ihrer Alltäglichkeit schon längst vergessen 
sind. Wertvoll in ihrer Flüchtigkeit, an eine Zeit, die nicht mehr ist.

Ist es ein Alptraum mancher, an diesem Ort abgeheftet zu liegen, ohne es zu 
wissen?

Der Schichtwechsel der Aufsichtsperson brachte eine kurze stille Unruhe mit  
sich. Es wurden kaum vernehmbare Worte getauscht. Durchgesehene Akten wurden 
mitgenommen, neue hereingebracht. 

Schon während dieses ersten Besuches kam in mir das Verlangen auf, eine der 
kleinen schwarz-weißen Fotografien aus der Akte vor mir mitzunehmen. Ich hielt das 
Bild eines Jungen, der auf einem Stein saß und zu Boden blickte, in den Händen. 
Immer wieder ließ ich es mir bringen. Mir war nicht klar, ob er über etwas nachdachte 
oder gedankenleer die Ameisen, Käfer oder Sandkörner vor sich beobachtete. Erst 
nach einer Weile entdeckte ich den Hund, der mit einem Lächeln vom rechten Bildrand 
geradewegs auf den Jungen zugelaufen kam. 

Es schien mir damals noch ein Leichtes zu sein, diese Fotografie und weitere, an 
denen ich, kaum dass ich sie einmal gesehen hatte, zu hängen begonnen hatte, 
langsam und unmerklich in meiner Hosentasche verschwinden zu lassen. Um das 
Verhalten der Aufsichtsperson besser einschätzen zu können, ließ ich Stifte vom Tisch 
fallen, band mir meine Schnürsenkel neu, kramte in meinen Hosentaschen, putze mir 
die Nase oder hüstelte hörbar. Ich konnte auch bei größter Achtsamkeit keine Regung 
bei der Aufsichtsperson erkennen, die auf ein Ablassen vom Zerteilen der Blätter 
hinwies. 

Später jedoch, nachdem ich die Behörde regelmäßig besucht hatte, war ich mir 
sicher, dass das Aufsichtspersonal darin ausgebildet war, mich unbeobachtet wähnen 
zu lassen. Neben einer gründlichen Schulung musste vor allem ihre langjährige Routine 
sie zu Meistern im Ahnen, Beobachten und Erkennen von nicht erlaubtem Verhalten 
gemacht haben.

Selbst wenn sich die Aufsichtsperson mit einer Drehung und abwesend anmu­
tendem Blick dem dunklen Hinterhof zuwandte, konnte sie fühlen, ob etwas geschah, 
das nicht sein durfte. Ihr Körper hatte sich im Lauf der an der Stirnseite verbrachten 
Arbeitsjahre zum Sensorium entwickelt. Den Stuhl auf dem sie saß, verließ sie nur, 
wenn die Ablösung kam. 

Nur zu berechtigt fand ich das Misstrauen, hätte ich mich doch schon längst dieser 
kleinen schwarz-weißen Fotografien bemächtigt, sie nach draußen gebracht, sie der 
Freiheit und Zerstörung preisgegeben.

Angststaub

Auch mit Stolz sagt die Behörde von sich, weltweit einmalig zu sein. Es gibt keinen 
schnellen Weg, um in ihr Inneres zu gelangen. Anträge müssen zuerst gestellt und 
schließlich bewilligt werden. Sorgfältigkeit im Umgang mit dem von ihr verwalteten  
Gut ist eines ihrer Arbeitsprinzipien. In Regalkilometern bewahrt sie, fügt zusammen 
und interpretiert, wie die Geschichte verstanden werden muss. Ihrem Ursprung 
entwachsen, bleibt sie doch ein Archiv. 

Nachdem die Zentrale meinen Antrag zur Aufarbeitung genehmigt hatte, konnte ich 
die schwere Tür an der abgerundeten Ecke des Einganges passieren. Ich durchquerte 
einen dunklen Flur mit kurzer, steiler Treppe und öffnete eine kleine Glastür, von der 
ich bei diesem ersten Besuch und auch später nie wusste, ob ich an ihr, um sie öffnen 
zu können, schieben oder ziehen musste. Ich betrat den schmalen Empfangsraum, der 
von einem Tresen geteilt wurde. Dieser Tresen trennte den Raum in den Bereich des 
Wachpersonals und den der Besucher. Nach der Begrüßung sollte ich meinen Namen 
und mein Anliegen nennen. Bei späteren Besuchen teilte ich diese Informationen 
ungefragt mit. Durch einen Anruf überprüfte das Wachpersonal, ob es tatsächlich an 
diesem Tag und zu dieser Uhrzeit eine Terminvereinbarung mit einem Sachbearbeiter 
der Behörde gab. Das Wachpersonal trug marineblaue Uniformen. 

Die herausschauenden hellblauen Kragenspitzen und die dunkelblaue Krawatte 
ließen die Wachleute bestimmt und seriös erscheinen. Wem galt ihr Schutz, dem 
Drinnen oder dem Draußen? Nachdem alle Formalien überprüft waren, erhielt ich einen 
Spindschlüssel und quittierte dessen Ausgabezeit und Nummer auf einem Formblatt. 
Einen der zwei Durchschläge erhielt ich, um ihn später beim Verlassen der Behörde 
gemeinsam mit dem Schlüssel wieder abzugeben. 

Von einer eintretenden Sachbearbeiterin, die von da ab meine Betreuerin war, 
wurde ich abgeholt und ins Wartezimmer begleitet, um dort auf sie und die von mir 
bestellten Akten zu warten.

Ich schloss meine Jacke und Tasche in den mir zugeteilten Spind und setzte mich 
an einen der vier Tische. An den Wänden hing Kunst über die Lebenslust in Kuba, bunt 
und aufmunternd. Mir blieb diesmal und bei jedem Besuch genügend Zeit, mir die 
Bilder und ausliegenden Informationsmaterialien der Behörde anzusehen.

Die Sachbearbeiterin erschien schließlich wieder im Warteraum, um mich in den 
großen Saal zu begleiten. Sie schob den Wagen mit den Akten und setzte ihre Schritte 
langsam und ohne Hast. Manche der Akten waren ausgebeult und aufgebläht und 
konnten ihren Inhalt kaum noch fassen. Andere im aufgetürmten Stapel waren zart und 
schienen nur ein Blatt zu bergen. Jede Akte hatte eine Kennzeichnung, die sich aus 
Buchstaben, römischen Ziffern und Zahlen zusammensetzte. Diese Beschriftungen 
stammten noch aus der Zeit, in der die Akten angelegt wurden. Die Behörde hatte blau 
gestempelt vier weitere Buchstaben hinzugefügt, BStU. Im Wartezimmer und auf dem 
Weg zum Saal flüsterten die Sachbearbeiterin und ich miteinander, obwohl es keine 
Aufforderungen gab, leise zu sprechen. Auf meine Fragen berichtete sie mir, ob meine 
Recherche erfolgreich verlaufen, wann mit neuen Akten aus anderen Außenstellen  
zu rechnen oder wie eine der vielen Abkürzungen zu verstehen sei. Auf diesen kurzen 
Stück Weg, wurde die Behörde Mensch.

Angekommen im großen Saal, empfing mich ein freundliches Nicken von der 
Aufsichtsperson an der Stirnseite des Raumes. Vor dieser Aufsichtsperson standen 
Tische mit jeweils einem Stuhl. Das immer wie frisch gewischt wirkende blaue 
Linoleum schien Geräusche in sich aufzusaugen. Von seinen Rändern ausgehend, 
zogen sich die weißen Wände nach oben, um dort den Raum mit einer Kassettendecke 
abzuschließen. Andere Besucher saßen über ihre Akten gebeugt. Mechanisch folgten 
ihre Augen den Buchstabenkolonnen. Sie schienen auf einer Spur zu sein, Hielten 
manchmal inne und kritzelten auf Papier. Ich sollte mir einen Tisch aussuchen, ich wies 
mit meiner Hand auf einen freien Tisch in der Nähe der Wand. Ich nahm Platz, die 
Sachbearbeiterin stellte den Aktenwagen neben mir ab. Auf die Frage, wie lange ich 

Angststaub / Dusty Fear Text / text
Laserkopie / laser print
Größe variabel / size variable



unshakeably before me in the form of correspondence and photographs. Only after 
many trips to the Comission did I accept the sour, stale, and musty smell of the old 
paper that met me every time I opened a file. The familiarization process was 
connected to allergic reations by my mucous membranes.

In the meantime, the attendant handled the DIN A4 pieces of paper with great 
attentiveness. First the attendant  read the printed side and cut it into scraps of paper 
for notes. Or with her gaze she dwelled on an invisible point in the room.

In the files I discovered marginalia in red and black ink, accompanied by exclamation 
and question marks strengthening the report. Outrage, emotions. Squiggles that 
became personal. Inbetween pieces of paper fastened with paperclips, which were 
intended to prevent the names on the form below became visible. I removed page after 
page. Lovingly arranged, graphically accurate, the notes on the margins must have told 
previous readers what to do, how they should proceed with the report and person 
being reported about. Lives stored in reports and pictures, about which those 
described and photographed did not have a clue. Identities determined and later filed 
away on the way to the garden, mail box, the job, the quarry lake or walking the dog.

Images, which in their daily repetition and transitory nature of the scenes, remind us 
of a time that is already submerged.

The attendants’ shift change brought a short, quiet restlessness. Scarcely audible 
words were exchanged. Files examined were taken, new ones were brought in. 

Already during this visit I felt the urge to take along one of the little black-and-white 
photographs from the file in front of me. I held the picture of a boy who sat on a rock 
and looked toward the ground, into his hands. I had it brought every time. I was not 
sure if he was thinking about something or watching the ants, bugs or grains of sand 
without a thought. Only after a while did I discover the dog, which ran straight towards 
the boy from the right side with a smile.

At the time it appeared easy to make this photograph and others I had become 
attached to after hardly having seen them once disappear into my pants pocket. 
I concentrated more and more on the behavior of the attendants, but a modicum of 
insecurity remained. In order to better judge them, I made pens fall from the table, 
retied my schoelaces, rummaged through my pants pockets, cleaned my nose,  
or coughed audibly. Even with greatest attention, I could not recognize any stirring  
on the part of the attendant indicating she would refrain from cutting the paper.

Later, however, after I had visited the Comission regularly, I was sure that the 
attendants were trained to let me feel I was unobserved. In addition to thorough 
training, their years of routine must have made them masters of sensing, watching, 
and recognizing unathorized behavior.

Even when the attendants turned to the dark courtyard with a seeming absent gaze, 
they could sense if something happened that was not supposed to be. Over the 
course of the years spent at the front of the room, their bodies had developed into a 
sensor. They only left their chair when the next shift came.

I found this mistrust all too legitimate, after all I would have taken posession of 
those small black-and-white photographs long ago, brought them outside, abandoning 
them to freedom and destruction.

Dusty Fear

The Commission* proudly claims to be one of its kind throughout the world. There is 
no quick way to reach its interior. First applications must be submitted and finally 
approved. One of its operating principles is rigor in handling the goods it administers. 
In kilometers of shelves it preserves, assembles and interprets how history must be 
understood. Although it has outgrown its origins, it still remains an archive.

After the head office had approved my application for reviewing materials I was able 
to pass through the heavy door at the rounded corner of the entrance. I crossed 
through a dark hallway with a short, steep stairs and opened a small glass door, which 
during this first visit and later as well I never knew if I should push or pull to open it. 
I entered the narrow anteroom, which was bisected by a counter. This counter divided 
the room into the guards’ area and that of the visitors. After the greeting I was 
supposed to state my name and my request. During subseqent visits I offered this 
information without being asked. By mean of a telephone call the guard checked if 
there was really an appointment with one of the Commision’s case workers on that 
time and date. The guards wore marine-blue uniforms.

The light blue collars peeking out and the dark blue ties made the guards appear 
firm and serious. What were they protecting, the inside or the outside? After all 
formalities had been checked, I received a locker key and on a form confirmed the time 
it was handed over to me and its number. I received one of the two carbon copies in 
order to sumbit it later, together with the key, upon leaving the comission.

I was picked up by one of the case workers, who from then on was my contact 
person, and was led into the waiting room to wait for her and the file I had ordered.

I locked my jacket and bag into the locker distributed to me and sat down at one of 
the four tables. There were paintings about the love of life in Cuba hanging on one 
wall, colorful and encouraging.

That time and every other visit I had enough time to look at the pictures and the 
Comission’s informational material, which was available to read.

The case worker finally reappeared in the waiting room to accompany me to the larg 
hall. She pushed the cart with the files and placed her steps slowly and without hurry. 
Some of the files were baggy and bloated and could hardly contain the contents. 
Others in the towering stack were delicate and appeared to only contain one page. 
Every file had a label composed of letters, roman numerals, and numbers. This labeling 
was from the time when the files were compiled.

The Comission had added four additional letters: BStU. Although there was no 
demand to speak quietly, the case worker and I whispered to each other in the waiting 
room and on the way to the larg hall. We walked though the long floor, past the wall 
charts with process file material, the characteristics of which she had explained to me 
during my first visit.

During my susequent visits she reported how my requests were going, when I could 
expect new files from other branches, or explained one of the many abreviations. 
Along this short stretch of the way with her the Comission became human. Having 
arrived in the large room, the supervisor at the front of the room received me with a 
friendly nod. In front of this attendant there were tables with one chair, respectively. 
The blue linoleum, which always appeared freshly mopped, seemed to absorb sounds. 
Starting at the edges of the linoleum, the white walls moved upward to enclose the 
room with a coffered ceiling. Other visitors sat bent over their files. Their eyes mecha­
nically followed the columns of letters. They appeared to be following a scent, 
sometimes they paused and scribbled on paper. I looked for a spot, prefereably next to 
the wall. I sat down there, the case worker parked the file cart next to me. In response 
to the question of how long I would stay I answered that I would decide according to 
the status of the case. 

I organized my table, ordered the folders, arranged pen and papers for taking notes, 
and tried to concentrate on what was lying before me. The past appeared to lie 

* The BStU or Federal Commissioner for the Stasi Archive is the formal designation 
for the institution described here.

Angststaub / Dusty Fear Text / text
Laserkopie / laser print
Größe variabel / size variable
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